08.02.2012
Ситуация из жизни: пятеро парней, лет пятнадцати, мнутся у дверей школы бокса «Ринг-Дылача». Парням весело; чувствуется, всю минувшую ночь они «заправлялись» пивом. Они и в школу решили зайти по пути в ларек, то ли поглазеть, то ли покуражиться. Но, едва переступив порог, все пятеро тушуются, словно школьники в кабинете директора; в фойе их встречает… вахтер.
Ситуация из жизни: пятеро парней, лет пятнадцати, мнутся у дверей школы бокса «Ринг-Дылача». Парням весело; чувствуется, всю минувшую ночь они «заправлялись» пивом. Они и в школу решили зайти по пути в ларек, то ли поглазеть, то ли покуражиться. Но, едва переступив порог, все пятеро тушуются, словно школьники в кабинете директора; в фойе их встречает… вахтер.

Смотришь на этого человека, и язык не повернется назвать его пенсионером. Мощный, статный, словно Геракл из «Героев Эллады», и приветливый, будто знаешь его очень давно, но никак не можешь вспомнить, где ты его видел?

- Ребята, вы к кому?

- Да мы так, насчет тренировок узнать. Можно к вам записаться?

- Можно, почему нет?

От вахтера просто веет неугасаемым стремлением к физическому совершенству. От подростков же несет табаком и пивным угаром. Видимо, чувствуя эту разницу, парни, не дожидаясь пока их запишут, торопливо уходят.

- У этих еще не все потеряно. Может, еще подумают, проспятся и придут. Многим кажется, что я и есть директор этой школы, -- улыбается Валерий Харитонов. - Но я обычный вахтер и очень счастлив, что работаю именно здесь.

К слову сказать, с такой фактурой сниматься бы Валерию Константиновичу в кино. Но судьба не особо жаловала его в детстве. Родился в семье простых рабочих, рано остался без отца, рос в нужде. Но уже тогда заразился мечтой стать настоящим спортсменом.

-- Я с детства мечтал заняться боксом, - рассказывает Валерий Константинович. - Секция у нас в Гусином Озере тогда была. Но не было времени ее посещать. Мать работала в две смены, приходила поздно. Нужно было успеть и уроки выучить, и по дому все сделать, и ужин приготовить. Но жизнь сама собой начала превращаться в тренировку. В школу и со школы -- бегом. Утром перед завтраком обязательно отжимание и приседание. Колешь дрова -- стараешься по чурке бить правильно, с выдохом. А потом додумался, прибил к двум чуркам жердь и выжимал от груди по сто, а потом и по двести, и по триста раз. Когда поступал в медицинское училище, был самым крепким на потоке.

Получив диплом фельдшера, по направлению поехал работать в Окинский район. Там увлекся гирями, впоследствии стал первым в Бурятии мастером по гиревому спорту.

Эти семь лет в Оке Валерий Константинович считает самыми яркими и веселыми в своей жизни. Молодого фельдшера отправляли в самые отдаленные места. Куда на коне, куда на мотоцикле, а где-то и пешком по горным тропам. Как-то ночью едва не стал жертвой охотника, искал заимку и набрел на солончак. Пуля прошла вскользь, чуть выше виска.

- Часто принимал роды. Пятерых пацанов назвали в честь меня, Валерками, - улыбается пенсионер. Как-то повез медикаменты в горное село, переезжал реку и ушел под лед. Мотоцикл зацепился за медвежью шубу. Вот здесь и пригодилась хорошая физическая подготовка. Разорвал мокрую шубу и вылез. Мотоцикл, как выяснилось позже, отнесло течением метров на сто. Был еще один случай: повез в райцентр годовалого ребенка с аппендицитом. А река Ока разлилась метров на сорок, трос от парома лопнул. Весной дело было, вода ледяная. Но куда деваться, переплыл, сначала туда, потом обратно, протянул трос. Ребенка спасли.

Затем переехал в Улан-Удэ. Три десятка лет отработал кузнецом в вагонном депо. Продолжал заниматься спортом. Вышел на пенсию, пытался работать охранником - скучно. Так и пришел сюда, в школу бокса «Ринг-Дылача».

- Здесь смотрю в глаза детей и вижу себя в детстве. И радуюсь, - говорит Валерий Харитонов. - Привел сюда своих внуков. Сейчас ведь что творится? Молодежь бессовестно спаивают! А тут дети стремятся к чему-то, учатся добиваться поставленных целей. Приходят в первый раз, я им стараюсь объяснить, посеять это зерно стремления, чтобы пришли и в следующий раз. А еще я начал писать здесь стихи. Вот так посмотришь на детей, как они становятся день ото дня все сильнее и решительнее, и хочется об этом рассказать, как-то по-особенному, чтобы услышали…

Боксом я не занимаюсь.
Я вахтером здесь сижу.
Я кому-то улыбаюсь,
На кого-то я ворчу.

Дети разные бывают:
Есть тихони, молчуны,
Есть такие забияки -
Палец в рот им не клади!

Вот сижу я на диване,
И на ринги я гляжу.
Сердце бьется учащенно -
Я и сам на ринг хочу.

Школа наша небольшая,
Но просторна и светла.
Здесь работают две Оли
И Иванычей здесь два.

В этой школе вас научат,
Как себя преодолеть.
Хоть для этого придется
Хорошенько попотеть.

Здесь заложат в вас фундамент.
Через много-много лет
Папа сыну гордо скажет:
«Здесь рождался человек!»


Болот Ширибазаров, для «Номер один».
^