09.02.2005
В благословенные семидесятые, когда мы боролись за мир во всем мире и гордо рапортовали о достигнутом и покоренном, в те золотые годы застоя тема выпивки и закуски была не менее актуальна, чем сейчас. Причем город Улан-Удэ не шел в хвосте у цивилизованного пьющего мира. Работали рестораны, кафе и столовые, подававшие, наливавшие и даже торговавшие на вынос. Хочется встать и перечислить некоторые из них поименно.
Начнем, пожалуй, с ресторана "Селенга". Это весьма демократичное заведение располагалось там, где сейчас находится кафе "Кингсбургер". Как свидетельствую старожилы, лет тридцать назад это было место для легкого флирта, плавно переходящего в "тяжелый". Все дело в том, что "Селенгу" неизвестно по какой причине облюбовали военные — в то время состоятельные и независимые люди, редко пересекающиеся с гражданскими дамами, а потому этот ресторан как нельзя лучше подходил для одновечерних романов. Приходили военные преимущественно в форме: так было легче обратить на себя внимание одиноких дам . Подавали в "Селенге", как и в любом другом уважающем себя советском ресторане, водку и вино. Четырех сортов. Меню хоть и не изобиловало наименованиями, но было весьма питательным. Бифштекс с яйцом — король вечера. Однако приходили сюда люди вовсе не есть.
Рангом повыше были рестораны при гостиницах. Тогда их было меньше на две штуки. "Гэсэр" и "Бурятия" не фигурировали даже в проектах. Ресторан "Одон" был знаменит тем, что там всегда звучала живая музыка в исполнении настоящих профессионалов. За пять советских рублей вам исполняли любую песню по заказу. Некоторые гости могли себе позволить заказывать одну и ту же песню на 50 рублей. С музыкальным разнообразием были некоторые проблемы. Ресторан при гостинице "Байкал" хоть и был меньше по площади, но пользовался хорошей репутацией. К слову, и по сей день в ныне муниципальных ресторанах можно уловить налет благословенной эпохи застоя: некоторая неторопливость и своенравность обслуживания, сохранилась тут до сих пор. Ведь в советское время официант звучало очень гордо. Особо одаренные за пару-тройку лет службы в общепите могли заработать на машину. Да что там заработать — они ее могли купить! Что по советским временам было главным символом жизненного успеха. Вообще, попасть в ресторан было довольно просто (конечно, если к вам эта идея пришла вечером, вам бы это обошлось дороже), но если договорится с администратором заранее, то с вас могли даже деньги не взять.
Неплохо можно было отдохнуть, как это ни невероятно сейчас звучит, на железнодорожном вокзале. Там была хорошая кухня, а изредка подавали дефицитные венгерские вина.
Некоторая затрудненность попадания в ресторан компенсировалась абсолютной демократичностью цен. На пять рублей можно было крепко выпить, хорошо закусить, да еще и на такси домой уехать. Даже самая бедная категория населения СССР — студенты — при стипендии в 40 рублей могла отдохнуть по высшему разряду. А уж немногочисленная, но сплоченная когорта улан-удэнских фарцовщиков, "заколачивающих" уже тогда на джинсах, кожаных пальто и прочих ценностях загнивающего Запада сотни, если не тысячи рублей, вообще была королями жизни.
Разбирая "пьяную" тему 70—80-х годов, нельзя не упомянуть об ассортименте тогда присутствовавшего спиртного и горячительного. К началу описываемого периода уже пропал "сучок" за 2,8. Его полностью заменила "енька", или "коленвал" за 3,62. Цифра в три рубля шестьдесят две копейки уже тогда обросла легендами и вписалась в народный фольклор, став почти эпической. Но правительство не дремало и выкинуло на рынок водку "Русская" за 4 рубля 12 копеек, по той же цене, что платили за "Экстру" — водку для снобов, пижонов и поставок за рубеж. Потом неожиданно появилась "Старорусская" по 4,42 за поллитра. Это уже был серьезный наскок на домашний бюджет.
Правда, еще влачили жалкое существование разные "зверобои" и "зубровки", "настойки горькие", "Юбилейная", выпущенная к пятидесятой годовщине родной советской власти. Однако в продаже все чаще стало появляться вино. Имеются в виду вина крепленые и портвейны разных мест производства и розлива. Например, вино "Селенга" местного производства за 1,27 приравнивалось к химическому оружию и в приличных компаниях не распивалось. "Агдам" же, наоборот, поощрялся к употреблению с друзьями. Очень недолго просуществовал "Солнцедар", так как "наверху" все же решили, что народ еще нужен. Из чуждого нам розлива ценились молдавские номерные портвейны, как тогда говорили — "с аистом" или "птичка". Особой популярностью пользовался номер 72 с черной траурной этикеткой. Но выше всех, на недосягаемой высоте, парили любимые в народе "Три семерки", которые были дороже ординарных "портюш" копеек на 20 и разливались только в тару 0,5, в то время как по стране уже вовсю гуляла "противотанковая" 0,8.
Сухие вина были представлены в основном Болгарией и Венгрией, причем вина венгерского производства типа "Токай" ценились, тогда как болгарские (в основном красные сухие) залеживались на полках, а популярность к ним пришла в середине 80-х. Покупали разве что "Гымзу", да и то из-за вместительной бутылки в оплетке. Некоторые экземпляры до сих пор пылятся на дачах и в кладовках. Иногда торговля выделывала коленца, и в Улан-Удэ попадали очень приличные грузинские вина. Из них прежде всего вспоминается "Ркацители". Самым дешевым из крепленых вин был портвейн "Плодово-ягодный", прозванный "плодово-выгодным". Стоил он один рубль двенадцать копеек. Из сухих дешевле всего была бутылка "Столового" по 1,07 за 0,8 литра. Вкус их полностью соответствовал цене.
Коньяки в эти годы практическим спросом не пользовались и покупались не чаще двух раз в год, по особо торжественным случаям. Это и немудрено, ведь цена за бутылку самого дешевого составляла 8 рублей 42 копейки, да и любителей в городе было мало, а те, что были, налегали на болгарский бренди типа "Плиски". Так было дешевле.
Однажды город был несказанно удивлен появлением сухого алжирского вина в емкости со свинцовой пробкой. Поползли темные слухи и бесстыжие домыслы, но вино быстро кончилось и больше не всплывало. Потом появился бальзам "Абу Симбел" по 5,80, рекомендованный для добавления в чай. Ром "Негро" тоже не выводился с полок, поскольку по вкусу очень напоминал одеколон. К этой же категории относился и джин с парусником на синей этикетке окрещенный в народе "парусом". Так что экзотики в городе хватало. С ностальгией вспоминаются "чекушки" и "мерзавчики", такие удобные для похмелья и невыгодные для торговли. В общем, вспоминать можно бесконечно, тем более что у каждого свои воспоминания.



^