02.06.2004
— Ребенком быть плохо, хочу поскорее стать взрослым по-настоящему, чтобы никто не считал меня маленьким. На самом деле я уже давно сам учусь на своих ошибках, забочусь о себе и не жду ни от кого помощи, — рассуждает девятилетний первоклассник Витя, в школу он ходит неохотно, но зато каждый день посещает городскую свалку. У Вити плохие оценки по математике и чтению, но он лучше и быстрее многих может выбрать из необъятной кучи зловонного мусора ценные металлы — медь, никель и платину.
Заработок — 200 рублей в день
Братья Андрей и Витя на городскую свалку начали приходить чуть больше шести месяцев назад. Впервые, признались мальчики, они попали сюда в поисках колеса для своего сломанного велосипеда, осмотрелись, увидели, как трудятся здесь другие дети и стали иногда наведываться сюда сами. Старшему Андрею — четырнадцать лет. Как уверяет младший Витя, у них обычная семья. Мама работает на одной из фабрик города, папа что-то сторожит. Мальчики считают, что родители не догадываются, где пропадают их дети целыми днями.
Пока длился учебный год, братья чередовали занятия в школе с походами на свалку, а сейчас, во время каникул они могут находиться здесь с утра до вечера. С Шишковки, где живет их семья, братья приходят на свалку пешком, каждый день, к десяти часам утра, как на настоящую работу. При виде корреспондента Витя и Андрей спрятали свои лица за воротниками свитеров, боясь, что фотография, опубликованная в газете, раскроет их тайну. Попросив выключить диктофон, младший брат, скручивая шурупы с задней стенки какого-то аппарата, похожего на очень старую модель микроволновой печи, стал чуть-чуть разговорчивее:
— Такую вещь найти — большая удача: здесь и медь должна быть, и алюминий может оказаться. Главное, чтобы нам норму выполнить — мы с братом по четыре килограмма за день стараемся собрать.
Старший Андрей что-то хмуро бормочет своему брату. Что говорит, разобрать невозможно. Первая мысль — ребенок не совсем здоров, но потом выясняется — это особый тайный язык, на котором общаются братья.
— Да этот язык все дети знают, когда не хотят, чтобы взрослые их понимали. Мы просто предложения наоборот говорим. Сейчас мне брат сказал, чтобы я был осторожнее с вами, — объяснил разговорчивый Витя.
Дальше он рассказал, что собранный ими металл забирают скупщики, подъезжающие прямо к свалке. Ближе к вечеру вереницы обитателей мусорки с мешками за плечами стекаются в близлежащий лесок, где происходит взвешивание и обмен проводов и радиодеталей на деньги. Братья Витя и Андрей ежедневно за свои общие восемь килограммов получают по двести рублей.
Мешают только милиционеры
Витя откручивает заржавевшие шурупы то ногтем, то попавшимся под руку стеклышком. Говорит, давно хотел купить себе набор хороших отверток, но боится, что мама, увидев инструмент, заподозрит неладное. Часть своих заработанных денег мальчики откладывают, желая побольше накопить, другую часть тратят на сладости, пиво и сигареты.
— Мне, конечно, мама покупает еду, но иногда хочется лишнюю шоколадку купить или мое любимое пиво "Баг Бир", а вот сигарет нет любимых, "Прима" устраивает вполне, — серьезно рассуждает четырнадцатилетний Андрей.
Он рассказал, что попал на свалку раньше своего младшего брата и сейчас в его планах поскорее отделаться от школы и полностью погрузиться в мусорное дело. Витя, вспоминая свой первый день работы здесь, меняется в лице:
— Да меня так стошнило после этого запаха, что я очень долго не мог нормально работать. Теперь привык, в общем-то, ничего особенного, только иногда, когда на мертвую кошку или собаку наткнешься, нехорошо бывает.
Юные братья посетовали, что спокойно зарабатывать деньги им мешают милиционеры, объясняя, что здесь детям нельзя из-за множества заразных болезней, обилия стекольных осколков и постоянно снующих мусоровозок. Но ребята, успешно прячась от приближающейся облавы, пока благополучно минуют поездок в отделение. Летом зря время терять нельзя, считает Андрей, сейчас идет то время, когда улан-удэнцы выбрасывают в несколько раз больше, чем зимой. В мае привозили особенно много старых холодильников.
— Весной, — рассуждает мальчик, показывая исключительное знание экономических и житейских законов, — людям хочется многое изменить, купить что-то новое, в отличие от зимы, когда вообще мало что выбрасывают, видимо, боясь в мороз остаться без последнего.
На свалке уже едят арбузы
С наступлением лета городские оптовые центры привозят на свалку много просроченных продуктов — колбасу, йогурты, но ребята, если на упаковке указан истекший срок годности, в отличие от своих соседей, ничего не едят, берегут здоровье:
— Мы можем разве что "Роллтон" поесть здесь, но он не испорченный, просто немного с боков мышами объеден. А сегодня не удержались, когда арбузы с рынка привезли хоть и слегка кисловатые, все равно вкусные — потому что первые! — радуется Виктор. Похвастался Витя и еще одной своей последней, особенно приятной находкой — оказывается, часто странные горожане выбрасывают достаточно дорогие и практически новые вещи:
— Я нашел здесь даже не поцарапанную хрустальную вазу, отмыл ее и подарил на день рождения своей бабушке.
Мальчики уверили, что со стороны других постоянных обитателей свалки, особенно взрослых, они никаких притеснений не испытывают, иногда даже в их картонные домики за кипятком ходят и сигареты занимают, хотя водку с ними никогда не пьют. Говорят, здесь все объединены общим делом и это сближает. Только кто-то с помощью этого дела просто выживает, а кто-то ставит на него все свое будущее. Старший Андрей, отвечая на вопрос, кем он хочет быть в будущем, отвечает:
— Миллиардером! Я буду работать здесь до тех пор, пока не накоплю столько, а для этого мне никакая учеба и профессия не нужны, ведь мне не придется после этого работать. И самое первое, что куплю, это подарок своей маме — яхту, полную роз!
После таких признаний мальчики рассказали, что за последние полгода напряженной работы успели накопить уже двенадцать тысяч рублей, и их это греет и защищает больше, чем любая забота взрослых.
^