25.05.2018
Держать Смерть в руках. Вы знаете — КАКОВО ЭТО?
Держать Смерть в руках. Вы знаете — КАКОВО ЭТО?

Не киношную склянку с мега-вирусом или мелодраматичный килограмм героина. А вот ТАК, чтоб прямо повеяло инфернальным холодом. Чтоб почувствовать на себе взгляд Вечности. Чтоб прямо на месте душе затихнуть, свернуться в эмбриона и тихонько заплакать.

Я держал. Сегодня.

Священник часто бывает в реанимации. Там чувствуешь свою востребованность. Когда всё на грани, атеистов не остается. Помолился над бессознательным человеком. Мониторы. Трубки. Бред. Беспомощная нагота. Привычно.

Провожает меня до лифта завотедлением. Прощается. Мнется. И протягивает мне стопку иконок. Штук тридцать — простеньких, разных. Все больше Матронушка да Пантелеймон. И говорит с заметным смущением: мол, люди уходят... понимаете...

Конечно, понимаю. У каждого врача свое кладбище. Дело житейское и всё такое. Но плохо нам обоим так — что аж в глаза смотреть не хочется. И не хочется в руки брать. Потому что это не просто материя. Вот знаете, как на фотографиях из Освенцима — груда очков. Казалось бы, что такого — металл да стекло? Но это то, к чему прикасаться не хочется и нельзя. Это не твое и ни-чьё. Это осталось от ушедших, которые уходить не хотели.
Беру иконки... Не мои. Святые, которые не помогли. Молитвы, которые не дошли.

Мои — помогают. Мои — доходят. А это — не моё. У меня не так. Пока. Не так.

А вы говорите, Memento mori.
^