Машина для производства контента
Почему Байкал стал главной декорацией русскоязычного Интернета
Байкал всегда был местом, куда едут за тишиной, за энергией, за тем самым вау-эффектом, от которого перехватывает дыхание. Но последние несколько лет древнейшее озеро планеты переживает нашествие совершенно иного рода. Сюда больше не едут - сюда прилетают. На пару дней, с командой операторов, чемоданами модного шмотья и четким планом - взять миллион просмотров. Кто же они, герои байкальского хайпа? И главное, когда сибирская жемчужина успела превратиться в гигантскую продакшен-студию под открытым небом?
Осквернение в HD-качестве
Эта зима запомнится не столько морозами, сколько эпидемией странного поведения на льду Байкала.
Начало безумству положил Ярослав Дронов, более известный как певец SHAMAN. В середине февраля артист прибыл на озеро и совершил ритуал, который обсуждали даже люди, игнорирующие включение телевизора.
Известный исполнитель, снимая видео крупным планом, решился на эксперимент: он облизал байкальский лед. «А это вкусно!» - резюмировал певец, несколько раз проведя языком по замерзшей поверхности. Снятый ролик он немедленно выложил в свой телеграм-канал и снабдил пометочкой «18+».
Реакция была предсказуемой. Минздрав России оказался вынужден комментировать, не опасно ли это для здоровья. Информационные каналы рвали шаблоны. Фолловеры разделились на два лагеря: одни восхищались «единением с природой», другие недоумевали, зачем взрослый человек облизывает озеро, в которое до него, мягко говоря, много чего попадало.
Но тренд уже был запущен... Эстафету подхватила Вика Цыганова. Певица приехала следом, но, будучи женщиной умной, ограничилась лишь небольшим кусочком льда, который попыталась разгрызть. Природный клей, разумеется, безотказно сработал - ее язык моментально породнился с ледышкой, словно они всю жизнь друг друга искали.
Апофеозом стал визит Оксаны Федоровой. Бывшая «Мисс Вселенная» посетила древнейшее озеро в начале марта. Одежду подобрала, скажем так, московскую: белоснежный обтягивающий костюм и сапоги на высоких каблуках. Ладно хоть меховую шапку экс-красавица не забыла. Посреди торосов и становых трещин она выглядела как королева, случайно забредшая не в тот павильон.
«Магию льда не всем разгадать: кто-то замерзнет, кому-то пылать», - философски подписала она свою фотографию.
Фанаты были в восторге. «Богиня», «Невероятная красотка…» - пестрели комментарии. Казалось, никто не замечал иронии: телеведущая на каблуках посреди сибирской природы - зрелище, достойное не только лайков, но и отдельного стендапа.
Затесался в эту историю и вовсе темный персонаж. Питерский блогер с двумя сотнями подписчиков, позиционирующий себя как «генератор креативной рекламы», решил, что креатив – это сделать вид, будто он справляет малую нужду на байкальский лед. Видео, естественно, попало в сеть. Волна хейта была такой силы, что блогер удалил ролик и принялся оправдываться: мол, это была просто вода из бутылки. Но интернет, как известно, все помнит.
Примечательно, что пока одни издеваются над байкальским льдом, другие - китайские блогеры - намереваются посетить озеро летом с официальной миссией: пиарить любимый многими водоем за рубежом. Генеральный консул Китая маршруты одобрила. Видимо, там не знают, что российские коллеги уже «облизали» данную тему вдоль и поперек.
До того, как это стало модно
Если 2026-й с самого начала умудрился получить статус эпатажного года, то 2025-й прошел под знаком если не интеллекта, то хотя бы физических нагрузок.
Байкал в прошлом марте посетил популярный фитнес-блогер Алексей Столяров, который решил, что приседания в зале – это скучно. Он отправился покорять озеро на советской «буханке». Маршрут пролегал от Листвянки до Северобайкальска.
Как позднее рассказывал гид, сопровождавший блогера, Никита Истомин, «фактически этот маршрут очень редкий. Во-первых, из-за сложности, во-вторых, из-за удаленности, в-третьих, из-за расстояния, в-четвертых, мало кто подпишется на такую дичь для того, чтобы прокатиться на столь огромное расстояние. Поэтому, когда ребята предложили провести такое мероприятие, я просто не мог себе отказать. У меня была мечта сгонять на север, посмотреть, что это такое».
Столяров, надо отдать ему должное, не просто щелкал селфи. Он нырял под лед, пробовал голомянку, восхищался торосами и даже попал в передрягу: под одним из мысов «буханка» провалилась передними колесами в воду. Вытаскивали машину до ночи. Но фильм, который фитнес-блогер смонтировал по итогам поездки, собрал миллионы просмотров. Оказалось, честный контент про суровый край работает не хуже, чем облизывание кристально чистого льда.
На Байкале той же весной едва не погиб и Артем Алискеров. Блогер, спортсмен, человек, победивший лейкоз, решил пробежать озеро от начала до конца. 770 километров по льду - никто до него не делал подобного.
В один момент лед ушел у него из-под ног. Алискеров провалился в пятиметровую трещину. Спас локоть - успел зацепиться. 20 минут его искала команда. Когда нашли, тело уже покрывалось ледяной коркой.
Позже в своей книге он напишет: «Байкал стал школой выживания. Малейшая ошибка могла стоить жизни. Но именно там я впервые заговорил о донорстве костного мозга. Именно там я спас первую жизнь. Именно там родился новый я - человек, который пробежал все озеро первым в мире».
В августе на озеро заглянул Лоренцо Баньяти. Итальянский блогер, влюбленный в нашу страну так, как могут быть влюблены только иностранцы: он постит Рахманинова, цитирует Достоевского и с упоением ест бурятские буузы. На Байкал его занесло в рамках молодежного форума. Лоренцо стоял на берегу и, кажется, не верил своему счастью. Для него, признается он позже, это была не просто поездка, а прикосновение к настоящей, дикой России.
А где-то рядом в это же время катались на катерах, пили чай в глэмпингах и щелкали затворами камер десятки других селебрити. Байкал постепенно превращался в модный курорт. Это тот случай, когда за статусностью едут туда, где еще вчера не было даже нормальной дороги.
Причины байкальской лихорадки
Так почему же? Почему именно Байкал, а не, скажем, Алтай или Карелия? Причин несколько, и они не так очевидны, как кажется.
Во-первых, фильдеперсовая картинка для социальных сетей - превыше всего. Байкал зимой – это готовая, идеальная, студийная декорация. Прозрачный лед, сквозь который видно дно. Пузырьки метана, застывшие, как инопланетные сферы. Торосы, синие гроты, зеркальная гладь, по которой можно ходить.
В феврале сюда начинаются настоящие паломничества. Каждый год лед выглядит по-новому, но всегда фотогенично. Для блогера, живущего охватами - это Эльдорадо. Не надо строить декорации - природа все сделала за тебя. Достаточно встать в кадр, желательно в чем-то контрастном.
Во-вторых, красивую картинку захотели еще чиновники и бизнесмены. Турпоток в Бурятию и Иркутскую область растет как на дрожжах. Власти вкладываются - 538 млн рублей только в Иркутской области: на отели, экотропы, модернизацию железной дороги.
Строятся А-фреймы - те самые модные домики с треугольными окнами, которые так любят фотографировать девушки в свитерах крупной вязки. Появляются круизы с шампанским, обеды на льду с белыми скатертями, личные туалеты в вездеходах. И все это стоит немалых денег.
Байкал перестал быть местом для выживальщиков в палатках. Он стал люксовым направлением. А там, где люкс, там и звезды. Ведь им же нужно где-то отдыхать между съемками.
И, наконец, третье - импортозамещение в головах. Западные курорты закрылись или стали неудобными. Мальдивы? Дорого и далеко. Европа? Сложно с визами и осуждающим взглядом. Байкал же - свой, родной, но при этом ничуть не уступает по красоте.
Прозрачность воды здесь достигает 40 - 50 метров. На Мальдивах - хорошо если 30. Летом байкальская вода становится нежно-бирюзовой и создается полное ощущение тропического рая. Только вместо пальм - кедры, а вместо акул - нерпы.
Байкал для медийной тусовки стал способом показать: «Я путешествую, я вижу страну, я патриот, но при этом я не хуже, чем те, кто летает на Бали». Плюс это всегда инфоповод. Написать «SHAMAN облизал Байкал» может любое СМИ. И напишет. А это значит, что его имя где-то прозвучит снова.
Сергей Шнуров стал экзорцистом
Но есть и обратная сторона медали. Байкал для бурят, для шаманистов, для многих местных жителей – это не просто озеро, это священное место. Местные жители не скрывают своей боли: когда приезжие блогеры имитируют мочеиспускание на лед, а поп-звезды облизывают торосы на камеру, это вызывает не только смех. Региональные СМИ кипят: «осквернение», «неуважение», «хамство» - самые мягкие из многочисленных эпитетов.
Сергей Шнуров, кстати, отреагировал оперативно: организовал обряд очищения озера от «лизунов». Правда было ли это всерьез или очередной пиар-ход - теперь уже не разобрать.
Так кто же они, новые байкальские паломники? Кто-то едет за исцелением, как Артем Алискеров. Кто-то - за приключениями, как Алексей Столяров. А кто-то - просто за хайпом, потому что «ща лизну - и в трендах».
Но озеро терпит. Оно видело и не такое. За свою историю водоем пережил ледники, землетрясения, браконьеров и целлюлозный комбинат. Переживет и блогеров.
Наталия Грюнвальд, «Номер один».
Осквернение в HD-качестве
Эта зима запомнится не столько морозами, сколько эпидемией странного поведения на льду Байкала.
Начало безумству положил Ярослав Дронов, более известный как певец SHAMAN. В середине февраля артист прибыл на озеро и совершил ритуал, который обсуждали даже люди, игнорирующие включение телевизора.
Известный исполнитель, снимая видео крупным планом, решился на эксперимент: он облизал байкальский лед. «А это вкусно!» - резюмировал певец, несколько раз проведя языком по замерзшей поверхности. Снятый ролик он немедленно выложил в свой телеграм-канал и снабдил пометочкой «18+».
Реакция была предсказуемой. Минздрав России оказался вынужден комментировать, не опасно ли это для здоровья. Информационные каналы рвали шаблоны. Фолловеры разделились на два лагеря: одни восхищались «единением с природой», другие недоумевали, зачем взрослый человек облизывает озеро, в которое до него, мягко говоря, много чего попадало.
Но тренд уже был запущен... Эстафету подхватила Вика Цыганова. Певица приехала следом, но, будучи женщиной умной, ограничилась лишь небольшим кусочком льда, который попыталась разгрызть. Природный клей, разумеется, безотказно сработал - ее язык моментально породнился с ледышкой, словно они всю жизнь друг друга искали.
Апофеозом стал визит Оксаны Федоровой. Бывшая «Мисс Вселенная» посетила древнейшее озеро в начале марта. Одежду подобрала, скажем так, московскую: белоснежный обтягивающий костюм и сапоги на высоких каблуках. Ладно хоть меховую шапку экс-красавица не забыла. Посреди торосов и становых трещин она выглядела как королева, случайно забредшая не в тот павильон.
«Магию льда не всем разгадать: кто-то замерзнет, кому-то пылать», - философски подписала она свою фотографию.
Фанаты были в восторге. «Богиня», «Невероятная красотка…» - пестрели комментарии. Казалось, никто не замечал иронии: телеведущая на каблуках посреди сибирской природы - зрелище, достойное не только лайков, но и отдельного стендапа.
Затесался в эту историю и вовсе темный персонаж. Питерский блогер с двумя сотнями подписчиков, позиционирующий себя как «генератор креативной рекламы», решил, что креатив – это сделать вид, будто он справляет малую нужду на байкальский лед. Видео, естественно, попало в сеть. Волна хейта была такой силы, что блогер удалил ролик и принялся оправдываться: мол, это была просто вода из бутылки. Но интернет, как известно, все помнит.
Примечательно, что пока одни издеваются над байкальским льдом, другие - китайские блогеры - намереваются посетить озеро летом с официальной миссией: пиарить любимый многими водоем за рубежом. Генеральный консул Китая маршруты одобрила. Видимо, там не знают, что российские коллеги уже «облизали» данную тему вдоль и поперек.
До того, как это стало модно
Если 2026-й с самого начала умудрился получить статус эпатажного года, то 2025-й прошел под знаком если не интеллекта, то хотя бы физических нагрузок.
Байкал в прошлом марте посетил популярный фитнес-блогер Алексей Столяров, который решил, что приседания в зале – это скучно. Он отправился покорять озеро на советской «буханке». Маршрут пролегал от Листвянки до Северобайкальска.
Как позднее рассказывал гид, сопровождавший блогера, Никита Истомин, «фактически этот маршрут очень редкий. Во-первых, из-за сложности, во-вторых, из-за удаленности, в-третьих, из-за расстояния, в-четвертых, мало кто подпишется на такую дичь для того, чтобы прокатиться на столь огромное расстояние. Поэтому, когда ребята предложили провести такое мероприятие, я просто не мог себе отказать. У меня была мечта сгонять на север, посмотреть, что это такое».
Столяров, надо отдать ему должное, не просто щелкал селфи. Он нырял под лед, пробовал голомянку, восхищался торосами и даже попал в передрягу: под одним из мысов «буханка» провалилась передними колесами в воду. Вытаскивали машину до ночи. Но фильм, который фитнес-блогер смонтировал по итогам поездки, собрал миллионы просмотров. Оказалось, честный контент про суровый край работает не хуже, чем облизывание кристально чистого льда.
На Байкале той же весной едва не погиб и Артем Алискеров. Блогер, спортсмен, человек, победивший лейкоз, решил пробежать озеро от начала до конца. 770 километров по льду - никто до него не делал подобного.
В один момент лед ушел у него из-под ног. Алискеров провалился в пятиметровую трещину. Спас локоть - успел зацепиться. 20 минут его искала команда. Когда нашли, тело уже покрывалось ледяной коркой.
Позже в своей книге он напишет: «Байкал стал школой выживания. Малейшая ошибка могла стоить жизни. Но именно там я впервые заговорил о донорстве костного мозга. Именно там я спас первую жизнь. Именно там родился новый я - человек, который пробежал все озеро первым в мире».
В августе на озеро заглянул Лоренцо Баньяти. Итальянский блогер, влюбленный в нашу страну так, как могут быть влюблены только иностранцы: он постит Рахманинова, цитирует Достоевского и с упоением ест бурятские буузы. На Байкал его занесло в рамках молодежного форума. Лоренцо стоял на берегу и, кажется, не верил своему счастью. Для него, признается он позже, это была не просто поездка, а прикосновение к настоящей, дикой России.
А где-то рядом в это же время катались на катерах, пили чай в глэмпингах и щелкали затворами камер десятки других селебрити. Байкал постепенно превращался в модный курорт. Это тот случай, когда за статусностью едут туда, где еще вчера не было даже нормальной дороги.
Причины байкальской лихорадки
Так почему же? Почему именно Байкал, а не, скажем, Алтай или Карелия? Причин несколько, и они не так очевидны, как кажется.
Во-первых, фильдеперсовая картинка для социальных сетей - превыше всего. Байкал зимой – это готовая, идеальная, студийная декорация. Прозрачный лед, сквозь который видно дно. Пузырьки метана, застывшие, как инопланетные сферы. Торосы, синие гроты, зеркальная гладь, по которой можно ходить.
В феврале сюда начинаются настоящие паломничества. Каждый год лед выглядит по-новому, но всегда фотогенично. Для блогера, живущего охватами - это Эльдорадо. Не надо строить декорации - природа все сделала за тебя. Достаточно встать в кадр, желательно в чем-то контрастном.
Во-вторых, красивую картинку захотели еще чиновники и бизнесмены. Турпоток в Бурятию и Иркутскую область растет как на дрожжах. Власти вкладываются - 538 млн рублей только в Иркутской области: на отели, экотропы, модернизацию железной дороги.
Строятся А-фреймы - те самые модные домики с треугольными окнами, которые так любят фотографировать девушки в свитерах крупной вязки. Появляются круизы с шампанским, обеды на льду с белыми скатертями, личные туалеты в вездеходах. И все это стоит немалых денег.
Байкал перестал быть местом для выживальщиков в палатках. Он стал люксовым направлением. А там, где люкс, там и звезды. Ведь им же нужно где-то отдыхать между съемками.
И, наконец, третье - импортозамещение в головах. Западные курорты закрылись или стали неудобными. Мальдивы? Дорого и далеко. Европа? Сложно с визами и осуждающим взглядом. Байкал же - свой, родной, но при этом ничуть не уступает по красоте.
Прозрачность воды здесь достигает 40 - 50 метров. На Мальдивах - хорошо если 30. Летом байкальская вода становится нежно-бирюзовой и создается полное ощущение тропического рая. Только вместо пальм - кедры, а вместо акул - нерпы.
Байкал для медийной тусовки стал способом показать: «Я путешествую, я вижу страну, я патриот, но при этом я не хуже, чем те, кто летает на Бали». Плюс это всегда инфоповод. Написать «SHAMAN облизал Байкал» может любое СМИ. И напишет. А это значит, что его имя где-то прозвучит снова.
Сергей Шнуров стал экзорцистом
Но есть и обратная сторона медали. Байкал для бурят, для шаманистов, для многих местных жителей – это не просто озеро, это священное место. Местные жители не скрывают своей боли: когда приезжие блогеры имитируют мочеиспускание на лед, а поп-звезды облизывают торосы на камеру, это вызывает не только смех. Региональные СМИ кипят: «осквернение», «неуважение», «хамство» - самые мягкие из многочисленных эпитетов.
Сергей Шнуров, кстати, отреагировал оперативно: организовал обряд очищения озера от «лизунов». Правда было ли это всерьез или очередной пиар-ход - теперь уже не разобрать.
Так кто же они, новые байкальские паломники? Кто-то едет за исцелением, как Артем Алискеров. Кто-то - за приключениями, как Алексей Столяров. А кто-то - просто за хайпом, потому что «ща лизну - и в трендах».
Но озеро терпит. Оно видело и не такое. За свою историю водоем пережил ледники, землетрясения, браконьеров и целлюлозный комбинат. Переживет и блогеров.
Наталия Грюнвальд, «Номер один».
