Общество
05.04.2025 в 07:00
Житель Улан-Удэ увидел полмира, сбежав от пыток и долгов
Как местечковый хулиган променял Дивизку на Дубай
Текст: Наталия Грюнвальд
Фото: предоставлено героем статьи
Обычно мы берем интервью у хороших, честных людей, которые приносят пользу другим или чьи жизненные истории интересны и поучительны. Однако сегодняшний наш герой – скорее, антигерой. В жизни 30-летнего парня бывало всякое, кроме поистине чего-то доброго, светлого. Павел Константинов (имя и фамилия изменены. - Прим. ред.) рассказал журналисту о том, что действительно означает пробираться через тернии к звездам. Улан-удэнский хулиган так и не получил высшее образование, не создал свою собственную семью, у него нет своего угла, любви, законной работы. А путешествия, которые призваны дарить радость, по сути, представляют собой бесконечную череду скитаний.
- В этом году тебе исполнилось 30. Массовая культура позиционирует этот возраст как лучший в жизни. Что скажешь, как ощущения?
- Как по мне, 30-летие - это контрольная точка. Момент, когда ты еще не стар, но уже и не юн. Некий перевалочный пункт, с которого можно оглянуться назад, оценить свою жизнь и при необходимости пересмотреть давно укоренившиеся внутри тебя ценности. Многие люди действительно трансформируются в это время, но кто в какую сторону - это зависит от человека.
Лично я встретил этот этап непрерывными размышлениями о насущном, в основном о своей смерти. Дело даже не в том, что я панически боюсь перелетов, хотя часто куда-то летаю, а в отсутствии ощущения безопасности. Я считаю, что безопасность квартиры - это иллюзия. Сейчас мне предстоит провести пару недель в Санкт-Петербурге, и та квартира, где я живу еще более-менее, потому что район нормальный: нет солевых (людей, зависимых от синтетических наркотиков. - Прим. ред.), мизерное количество мигрантов, практически нет маргиналов. Но вот если говорить про Мурино или Купчино. Ну какая там может быть безопасность…
- Ты сейчас ставишь в пример, по сути, окраины Санкт-Петербурга. Как-то не бьется… А как же рассказы о культурной столице?
- Да какое там… Это все напускное. Питер, может, и был когда-то культурной столицей, возможно, при Советском Союзе. Но вместе с ним развалилось и все остальное. Иногда, гуляя по центру, можно встретить людей, тех самых коренных петербуржцев, о которых, собственно, и идет речь, но их крайне мало. Все они обитают близ Петроградки или на Ваське (Петроградский и Васильевский острова. - Прим. ред.) и, разумеется, в центре.
Однако в тех районах даже бомжи культурные. Но мест в Санкт-Петербурге, где просто ****** (кошмар. - Прим. ред.) творится, намного-намного больше. Полистайте новостную ленту: мигранты, солевые, убийства, драки, расчлененные тела и прочее. Все это не новости, это жизнь.
- Как ты считаешь, такая картина складывается во всех городах страны?
- Да, безусловно. Районы, кварталы, жилые массивы - все это зачастую оставляет желать лучшего на фоне помпезного центра. В скольких городах был, везде одно и то же. Но Москва исключение… Однако Москва далека от остальной России.
- Почему?
- А ты давно там была? (громко смеется. - Прим. ред.). Москву уже некорректно сравнивать с другими населенными пунктами, потому что ее размер давно вышел за рамки разумного, как и все прочее. По личному опыту могу сказать только одно - во всех мегаполисах ужасно. Будь то Нью-Йорк или Токио. Там всегда куча проблем с наркотиками и сумасшедшими. Мегаполисы доводят до ручки, поэтому лучше всего жить где-то за городом.
- Почему же подобное происходит?
- У каждого необъятного города есть свой собственный ритм. Перед глазами каждодневно мелькают примеры успеха. Ты видишь людей, которые едут вовсе не на работу, а просто потусоваться. Каждый такой момент чьей-то роскоши оседает в твоей голове, и тебе хочется точно так же. Но при этом у тебя ничего нет: ни богатых родителей, ни талантов. Собственно, это начинает сводить с ума, загоняет в депрессию.
В том числе дурно сказывается энергетика, которую люди генерирует день и ночь. Возьмем тот же Питер. Вот ты ходишь по нему, а там довольных лиц… Ну только летом встретишь, и те туристы. Коренной петербуржец он не такой, потому что считывает энергетику города. Санкт-Петербург - это некрополь. Тут люди живут в квартирах и коммуналках, где другие умирали тысячами. При этом уходили из жизни не самыми приятными смертями.
Еще удручает, что в больших городах отсутствует небо. В Москве ты идешь, а вокруг сплошные высотки. Если успеешь поднять голову в нужный момент, то увидишь сероватый кусочек. Я считаю, что небо видеть необходимо.
- Что насчет неформального общества?
- Москва и Санкт-Петербург - локомотивы нашей страны. Именно поэтому люди сюда и тянутся. Вот что-что, а концентрация интересных личностей на квадратный метр здесь действительно больше, чем где-либо еще. Но опять же обратная сторона медали - фрики. Феминистки, реданы и прочие субкультурщики. Вся эта история здесь тоже присутствует в огромном количестве.
- Расскажи, кем тебе довелось поработать в Москве/Питере.
- Вообще долгое время я был занят промышленным альпинизмом, но это дело сезонное, много не заработаешь. Вот я и начал с определенной периодичностью гонять на склады в Москву. Занимался сортировкой заказов. Потом дернул на склад в Петербург. Примчался туда с долгом в 55 тыс. рублей. По итогу он стал еще больше.
Помню, сижу один в хостеле, набираю новые микрозаймы. Из печально сложившейся ситуации меня спас один местный парнишка - предложил помочь его другу отремонтировать старый гараж. Я все сделал по красоте, а потом помог и с ремонтом квартиры. За это мне дали денег и подарили шестой iPhone. Наверное, именно после этого моя жизнь изменилась…
Мы неплохо сдружились, они показали мне, что все может быть совсем по-другому. Машины, квартиры, брендовая одежда, зарубежная техника.
Мелкие подработки я никогда не бросал, много времени отпахал мойщиком обуви. Но что-то пошло не так и меня уволили, после чего я окончательно пересел на заработок в интернете. Чему меня, собственно, научили ребята.
Столкнулся с русофобией
- Сейчас ты живешь не в России, почему решил переехать?
- Еще когда жил в хостеле, началась специальная военная операция. Я помню то утро. Всю ночь ворочался, на душе кошки скребли, было ощущение чего-то плохого. Утром взял телефон, а там это. Первые две недели сидел дома, успел снять квартиру.
Приятели тоже были в панике. В один день мы собрали все вещи и перебрались в Армению. Съемную квартиру я пересдал подороже. Окончательно бросить ее не мог - там стоял майнинг.
- Какое в конечном итоге у тебя сложилось отношение к спецоперации?
- Положительное. Но это заняло время. Мой лучший друг пошел добровольцем, мы тогда с ним сильно повздорили. Его риторика на тот момент казалась мне чуждой, я еще не понимал, что если сейчас за себя не заступимся, то это будет уже не конфликт в формате Украина - Россия, а НАТО - Россия. Дошло только, когда уехал.
Я даже думал поехать помочь. Мы созвонились с моим товарищем, я искренне перед ним извинился, и он все понял, ответил что-то в духе: «Да я уже привык к тому, что ты ерунду нет-нет да и отмочишь. Так и знал, что перекипишь да позвонишь. Сиди лучше дома, здесь и без тебя хватает людей».
- В Армении ты пробыл целый год, а после переехал в Грузию. Как ощущал себя там?
- Я жил в городе с двумя названиями – Эчмиадзин, или же Вагаршапат. Невероятно солнечная страна, очень доброжелательные люди. Никакого негатива там не было, чего не могу сказать о Грузии в целом. Практически в каждом магазине, где довелось побывать, слышал такое: «Либо говори по-грузински, либо по-английски». Я быстро принял правила игры и начал мимикрировать.
Вот только когда уже сам напрямую обратился к одной возрастной грузинской женщине, она с жестким акцентом мне выдала: «Ты же знаешь русский язык, не говори по-английски, говори по-русски». Я объяснил ей всю ситуацию, а она ответила: «Все тут все понимают, просто вот так вот».
Улицы буквально пестрят кричащими граффити: «Russians go home», «Russian invaders».
- На подобные путешествия все равно нужны деньги. Откуда они у тебя были?
- Одно слово - кардинг. Мошенничество, которое связано с использованием личных данных владельцев банковских карт. Признаюсь честно, я занимаюсь кражей финансовой информации: номеров разных карточек, сроков их действия, CVV-кодов и т.д. По СНГ, разумеется, не работаем, исключительно коллективный Запад, там и денег побольше. Поговорка есть в нашем ремесле: «Кто работает по RU, к тому приходят поутру» (громко смеется. - Прим. ред.). До этого «игрался» с бонусными системами, практиковался через карты лояльности. В Санкт-Петербурге таким образом несколько лет не платил за еду, просто приобретал ее за чужие баллы.
*Способ, которым наш герой зарабатывает деньги, прямо скажем, противозаконный. Но он сам и его «коллеги по ремеслу» принципиально не трогают россиян и жителей СНГ. С меркантильной точки зрения – на Западе больше денег, с моральной – это своего рода ответка за то, что заграница обчищает счета россиян.
Радикальный метод сколотить себя заново
- На этом твои «гастроли» не закончились, и ты перебрался в Таиланд?
- Для меня Таиланд - уникальный кусок земли с инопланетной культурой. Там я понял, что каким бы небрезгливым ты ни был, проходя мимо прилавков с уличной кухней, тебя все равно может вывернуть. Потому что ты никогда не знал таких запахов.
Контраст там просто невероятный. Например, в городе может стоять нереально огромный стеклянный бизнес-центр, а всего лишь в 100 метрах от него начинаются трущобы. Люди живут вокруг железной дороги, там же собирают гниющий мусор и из него же строят себе дома.
Много раз видел, как идет группа зажиточных клерков, а на пути сидит девочка от роду лет пяти и собирает мелочь в бумажный стаканчик. И таких моментов там действительно много.
В России подобное не столь ярко выражено. Во-первых, у нас не такое огромное количество попрошаек, а во-вторых, холодно. Поэтому все нищие появляются с приходом лета. А в Таиланде всегда тепло, из-за этого повсюду бродяги.
- Было ли что-то в Таиланде, что особенно врезалось в память?
- Да, это произошло на туристической улице. Там на плитке сидела мама с ребенком и выпрашивала мелочь у проходящих мимо людей. Я не смог удержаться и подал ей 20 бат (тайская валюта. - Прим. ред.). Мои парни на меня тогда здорово накричали: «Нафиг ты это сделал, она же все равно отдаст эти деньги мафии». Ну а я прям не мог пройти... Что мать, что ребенок выглядели как Домовенок Кузя, только чересчур загорелые.
- В Таиланде ты прошел обряд очищения, четырехдневный ретрит. Расскажи подробнее об этом.
- Основные события длятся четыре дня, но в общей сложности - шесть. А подготовка занимает вообще целый месяц. Стоит подобное дело приблизительно 10 тыс. долларов.
- Практически миллион, если в рублях.
- Альтернативная медицина такая... Тебе и твоей компании арендуют полноценную виллу, где тебя обхаживает команда ситтеров (людей, которые остаются трезвыми на протяжении всего «путешествия», чтобы помочь при крайней необходимости. - Прим. ред.), гипнотерапевтов, целителей и шаманов. Они там и банки, когда надо поставят, и иглоукалывание применят. Важный момент один - на эти несколько дней ты сдаешь телефон и прочую технику. Все, что у меня было - блокнот и окружающий мир. Выходить за территорию виллы тоже нельзя.
За месяц до ретрита я сидел на жесткой диете: нельзя было употреблять мясо, морепродукты, соль, перец, уксус, алкоголь, кофе, сахар и прочее в этом роде. Мясо, к слову, очень сильно заземляет людей. Если говорить переводя с санскрита, то, поедая мясо, человек генерирует гаввах - энергию страданий.
Помимо диеты я прошел несколько гипнопроработок, смог проработать болезненные для себя ситуации и снял блоки.
- Опиши те несколько дней прохождения некоего ретрита.
- В первый день было знакомство с шаманом, который провел процедуру так называемой церемонии рапэ. Это необходимо, поскольку рапэ в дальнейшем будет частенько применяться для того, чтобы ты глубже погрузился в свои проблемы и внутренние переживания, а также в моменты, когда тебе нужно выйти из них.
Основное действие начинается на второй день. Ты приходишь к шаману, он тебя окуривает и говорит надеть маску. Затем ты съедаешь галлюциногенные грибы и погружаешься внутрь себя.
- Расскажи про эмоции, которые пережил.
- Я много плакал. Прорыдал практически целые сутки. Видимо, из-за всего, что когда-то пережил. Шаман говорил, что таким образом из меня выходили тяжелые вещества, которые когда-то бывали в моей жизни. Плакал я настолько сильно, что не спал из-за головной боли.
На третий день произошел пик. Я стал баламутить, пытался убежать с виллы. Нужно было прибегнуть к рапэ, но попробуй заставь человека в таком состоянии. Это как при бешенстве пытаться пить воду. Первые два-три дня меня полоскало.
Интересно еще то, что за все это время с меня сошло много пота. Прям вонючей кислятины. Чувствовал себя до ужаса грязным, трогал тело, а оно было словно покрыто коркой. Хотя на самом деле я был достаточно чистым.
Из всех различных галлюцинаций мне больше всего запомнился танец жизни и смерти, который напоминал спираль ДНК. Такая вульгарная тьма, плотно ассоциирующаяся с кальянами и чем-то греховным. Наверное, это была моя мрачная сторона.
- Наше издание уже как-то публиковало материал про рапэ. Данная процедура довела женщину до психоза с признаками шизофрении.
- Нисколько не удивлен. Так или иначе подобное преодолеть может не каждый, и лучше всего не врать про себя во время разговора с шаманами. К тому же люди перед ретритом заполняют анкету, один из пунктов: «доводилось ли вам принимать вещества и что именно это было». Здесь люди могут понаписать что угодно, просто соврать, тем самым получить удручающий опыт. Я же, как человек, в плохом смысле, матерый, понаписал где-то на символов 200 - 300. Настолько много я всего перепробовал.
Немалую роль играет психоэмоциональное состояние. Если человек изначально был с расшатанной психикой и склонностью к шизофрении, то, собственно, это же из него и вылилось.
«Бараки-недоростки топорщатся кое-как»
- Улан-Удэ для тебя значит хоть что-то?
- Это моя малая родина. Место, где воспитывался мой характер и закладывались основы моих убеждений. Именно здесь мне объяснили, что такое честь и достоинство, а также традиционные ценности любого СНГшного мужчины. Отец всегда хотел одного - чтобы из меня не получился слюнтяй и нюня. Собственно, этого я избежал, но своими путями.
Чтобы быть сильным, нужно преодолеть множество испытаний. Сила никогда не придет просто так. Это то же самое, что ретрит: не беготня по лугу со срыванием цветочков, а муки и страдания, без которых не пробудиться.
- А как же детство, отрочество, юность?
- Отец был военным, жили на Дивизке, небогато, а после реформирования армии все стало намного хуже. Отцу выдавали зарплату едой. Поэтому да, избалованным я не был. Лет в семь попробовал первую сигарету, лет в 13 начался алкоголь, еще через несколько лет наркотики. Дальше все по накатанной.
Хуже стало, когда меня перевели в типичную городскую школу. Сначала чморили за вещи, потом стали цепляться за внешность. От того, чтобы стать «полноценным» козлом отпущения, меня спасал, наверное, ум. А потом в школе появились другие козлы отпущения. Все быстренько переключили внимание на них. Я тоже стал обижать новеньких, чтобы никто не трогал меня.
Далее начались проблемы с местными гопниками. Подростки стали активно интересоваться, из какого я околотка, с кем общаюсь. Приятель подтянул меня к «автовокзальским». Затем мы начали конфликтовать с другими парнями, заимели уже свою молодежь, которая как бы «ходила под нами», и прочее.
После того как отец скоропостижно скончался у меня на руках, мама завела сожителя. У нас сразу же началась конфронтация. Один раз он меня невероятно жестоко избил, и я убежал из дома. Первую пару ночей провел у друга, а дальше попал на блатхату. Там отвечал за чистоту и продукты, в свободное время разбирал телефоны на золото.
Обитало нас там человек 10 - 15, денег не было совсем. Приходилось воровать в магазинах, тащили все, что не прибито. Таким образом прожил целый год, пока нашу лавочку не прикрыли. Кто-то из соседей пожаловался на шум и вызвал полицию, а дома у нас было все: ножи, ружье, патроны, чужие документы. Чудом успели все вынести.
Историй о былой юности очень много, но все они завершились пыткой в отделе около десяти лет назад.
- Пыткой?
- Завернул я, значит, историю. Совершил преступление, будучи в сговоре. Я работал в одном салоне сотовой связи и накопил долгов целую кучу, где-то 100 тыс. рублей, не меньше. В то время это были баснословные деньги. Ну и в итоге решил провернуть фиктивное ограбление. Якобы мой магазин вынесли, забрали все телефоны, кассу и записи с камеры наблюдения.
Настал день «Х». Вызвал полицию, объяснил, как все было, слезами захлебывался - в общем, играл, как мог. Поначалу они мне даже поверили, предложили проехать в отдел и рассказать подробности следователю. Но что-то пошло не так, и два опера отвезли меня в заброшенный подвал, где начался самый настоящий фестиваль ада.
Показания с меня добывали всю ночь. Где-то под утро я сказал: «Подпишу все, что нужно».
- Ты же сам придумал всю эту схему. Были мысли не сдаться?
- Под конец уже нет. Потому что адом для меня стала реальность, а не страх. Хуже становилось каждый раз, когда они сдергивали пакет и я жадно глотал прелый воздух. И так по кругу.
В конечном итоге я все подписал, вернулся домой, где меня уже ждал адвокат, мы сняли побои и написали на полицейских заявление. Их задним числом отправили в отпуск. Подельника моего они не поймали, а позже уехал и я сам.
*Аналогичные случаи закономерны в том, что практически все известные истории, когда сотрудники правоохранительных органов превышали свои полномочия или иным способом нарушали закон, заканчивались увольнением или судом. МВД активно борется с нарушителями закона внутри ведомства.
- Получается, ты не заработать хотел, а избавиться от огромных долгов?
- Да, все именно так. Цели я своей достиг, разве что пострадать пришлось и всей семьей сбежать из этого города.
Уже на новом месте у меня вновь произошел конфликт с отчимом. Кажется, в тот день он дал моей маме пощечину. На тот раз я уже не был солевым наркоманом весом 45 кг. Схватил его, начал душить. Разумеется, после этого снова сбежал, уехал в Санкт-Петербург. Не убил, потому что сидеть не хотел. После такого оставаться там дальше тоже не мог.
- Ты когда-нибудь задумывался о том, чтобы получить образование и стать обычным для большинства людей человеком?
- Нет, это все скам (обман. - Прим. ред.) и нелепая трата времени. Ни один вуз в России не научит меня саунд-дизайну, аранжировкам, полиритмам, как грамотно расставлять ударные и продвигать свою музыку.
- Нестандартная жизнь у тебя сложилась: все время где-то в бегах, скитаясь по миру. Расскажи о планах на будущее и поделись какой-нибудь мудростью.
- Сейчас временно нахожусь в Санкт-Петербурге - заскочил, по сути, транзитом: нужно забрать кое-какие старые вещи. Впереди меня ждет Дубай, уже приобрел билеты. Планирую ли осесть там надолго? Не знаю. Не исключено, что дальше рвану в Америку. В перспективе хочу монетизировать свое творчество и как-то прорываться в медиасферу. Больше всего на свете люблю писать музыку. Очень сильно хочу купить землю, участок - скорее всего, где-то в России. Из умного могу сказать только то, в чем я оказался абсолютно уверен к своим 30 годам: «Везет тому, кто делает не отступая».
- Спасибо за столь откровенный для сегодняшних дней разговор.