Общество
07.06.2026 в 07:00
Житель Улан-Удэ никогда не слышал собственного имени, но стал таксистом
Несмотря на особенности здоровья, он получил водительские права и уже пятнадцать лет колесит по городу
Текст: Наталия Грюнвальд
Фото: «Номер один»
Владислав Мясников никогда не слышал ни шума дождя по крыше, ни музыки из открытого окна автомобиля, ни плача новорожденных детей, ни смеха любимой, ни даже собственного имени, произнесенного вслух. Он родился глухим. Казалось бы, судьба заранее очертила для него границы возможностей. Но вот парадокс: последние 15 лет наш собеседник работает не кем иным, как таксистом. На вопрос, хотел бы он однажды обрести слух, отвечает коротко и без раздумий – «нет».
Беззвучное детство вдвоем
Наследственная глухота - явление, подтвержденное многолетними наблюдениями. Генетические причины объясняют более половины случаев врожденной потери слуха. Историю Владислава, однако, можно назвать исключением. Несмотря на то, что его родители оба слышащие, он и его сестра появились на свет в «мире без звуков».
Примечательно, что в нашем городе когда-то действовали две школы: одна - для глухих, другая - для слабослышащих. Позже эти учреждения объединили в коррекционный общеобразовательный интернат. Но для многих выпускников та самая старая школа навсегда осталась особенным местом, где прошло их беззаботное детство. Именно там провел свои юные годы и Мясников.
- Они прошли так же, как у большинства. Мы хулиганили, катались на велосипедах, гуляли, общались со сверстниками. Дружил и с глухими, и со слышащими ребятами, - тепло отзывается о тех временах мужчина.
После восьмого класса началась взрослая жизнь: сначала работал дворником, затем устроился на ЛВРЗ. Предприятие, к слову, по сей день активно занимается реабилитацией и адаптацией людей с нарушениями слуха, предоставляя им возможность трудоустройства после окончания интерната.
Владислав оказался в гуще событий шумного цеха, где отсутствие слуха не стало преградой.
- Сталелитейный - отдал ему почти десять лет… Работа была невероятно тяжелой, начались проблемы со здоровьем, и я принял решение сменить вид деятельности, - откровенничает наш собеседник.
Счастье любит тишину
Несколько лет мужчина работал в похоронном бюро, а затем наступил год, который он до сих пор вспоминает как самый счастливый. Мясников тогда встретил свою будущую жену - тоже глухую, купил частный дом, получил водительское удостоверение, приобрел машину и принялся таксовать.
Убеждений, что глухому за рулем просто не место, у него не было. Права получил легко, с первого раза. В автошколе он был единственным глухим в группе, поэтому над теорией пришлось покорпеть. Однако сдал он ее самым первым без единой ошибки. На вождении, правда, потерял один балл - остановился дальше положенного.
- Вскоре у нас родилась дочка. Потом сын, - светлеет лицом мужчина.
С будущей супругой он, кстати, познакомился через мужа сестры, который приходился ей одноклассником. Началось все с переписки по SMS. Сейчас такое знакомство кажется почти романтикой из другой эпохи. В те времена обменяться удачными снимками одним нажатием не представлялось возможным: чтобы поглазеть друг на друга, приходилось видеться лично.
Девушка ему очень понравилась, и спустя всего месяц он сделал ей предложение. С тех пор минуло 16 лет.
Первая машина - «Жигули» - была старенькой, регулярно ломалась. Однако именно на ней началась его таксомоторная история.
Мобильных приложений не было, поэтому таксисты собирались небольшими группами прямо у магазинов, выжидая клиентов с тяжелыми сумками.
- Мы с парнями стояли возле «Абсолюта» на улице Николая Петрова. Кто-нибудь выйдет, кое-как придерживая пакеты, подвозим, - предается воспоминаниям Владислав.
Лабиринты частного сектора
За 15 лет работы город стал для него почти живым существом со своими привычками, капризами и особенностями. Особенно ярко это ощущается в извилистых переулках частного сектора.
- Не люблю Хойтобэе, Поселье, Исток, Аэропорт. Весь Левый Берег - как лабиринт. Сегодня дорога есть, завтра кто-то забор построил, - с усмешкой замечает таксист.
Однажды работа занесла его даже в Иркутск. Тот рейс запомнился надолго.
- Движение бешеное. Подрезают. Сигналят. Как в муравейнике. В Улан-Удэ же он ориентируется практически интуитивно, как рыба в воде.
- Таксовать я очень люблю. Это необычайно увлекательная работа, мне интересно наблюдать за людьми - они все очень разные. Я даже не могу представить, что перейду на какую-нибудь другую, - признается мужчина.
И действительно, за годы практики через его автомобиль прошли тысячи пассажиров. Кто-то запомнился на пару минут, кто-то - на целую жизнь.
Пять тысяч от «рэкетиров»
Бурятия, по его словам - земля добрых душ. Пассажиры, обнаружив, что таксист глух, еще ни разу не отмахивались от поездки. Вот только без ложки дегтя все же не обходится.
- Иногда попадаются пьяницы. Начинают ругаться, лезут драться. Я им пытаюсь на языке жестов сказать: «Глухой, не слышу», а им все равно, пьяные ведь, - сокрушается Владислав. - От подобных заявок отказываюсь.
Больших чаевых почти не бывает, обычно это 100 - 200 рублей. Но один случай буквально врезался в память. К машине подошли четверо: поджарые, круто одетые, в кепочках.
- Сначала показалось, что это рэкетиры, - хохочет он. - Испугался, вдруг они нападут на меня, отберут что-то.
Поездка оказалась короткой, рублей на 100. Мужчины вышли. Один из них достал пачку денег, отсчитал купюры и протянул водителю 5 тыс. рублей со словами: «Сдачи не надо».
- Для начала 2000-х это были огромные деньги. Помню, все потратил на моих любимых детей, - воскрешает в памяти тот случай.
Впрочем, встречаются и другие истории. Некоторые пассажиры пытаются воспользоваться тем, что водитель не слышит.
- Ехала семья: муж, жена, ребенок. Несколько адресов. Женщина с дитем вышли на одном, мужчина - на другом, говорит: «сумку занесу и вернусь, дальше поедем». Я ждал-ждал, он так и не вышел. Поездка была на несколько тысяч, - делится наболевшим Владислав Мясников. - Молодежь в основном хулиганит… Пожилые никогда не обманывают.
Внимательность взамен слуха
Удивительно, но многие пассажиры даже не догадываются, что их таксист ничего не слышит. Хотя прямо в салоне висит табличка: «Вас везет неслышащий водитель». Некоторые замечают ее лишь под конец, другие не видят вовсе. А Владислав тем временем внимательно следит за дорогой.
- Бывают люди, которые хорошо слышат, но плохо видят. Лево-право путают. Мы, глухие водители, зачастую более внимательны на дороге, - поясняет таксист. - Звук мигалок давно для всех идет, а я, просто глядя в зеркало заднего вида, раньше остальных перестраиваюсь.
Метка для тупых насмешек
На заднем стекле его автомобиля когда-то висел специальный знак глухого водителя. Казалось бы, маленькая наклейка, которая должна помогать окружающим понять особенности человека за рулем. На практике получилось иначе. Владислав вспоминает, что некоторые воспринимали знак как приглашение к «так себе развлечению».
- Помню, стою, а сзади беспрерывно бибикают. Я то не слышу, пассажир показал мне: мол, сигналят. Понял, что человек попросту издевается: проверяет, действительно я глухой или нет. Бывало такое, что люди ровнялись с моей машиной и через окно дразнили, показывали рот большой, глаза большие. Потому что знак примерно на это похож… Как только я поменял его, все изменилось, - сказал он, недоуменно пожимая плечами.
После замены на знак инвалида подобные истории прекратились.
- Он меня никак не смущает, наоборот, работает как опознавательный, - иронизирует Владислав. - Когда люди видят его, то часто сами выбирают мою машину. Именно так у меня даже появились постоянные пассажиры.
Информационный вакуум
В Бурятии на учете общества глухих состоит более 700 человек, не считая воспитанников специализированного интерната. Поддержку им оказывают всего шесть сурдопереводчиков. Одна из них - Роза Борсоева, благодаря которой и состоялось наше маленькое интервью.
Ситуация у нее обратная. Роза - слышащая, а ее родители - нет. Таких детей называют CODA (Children of Deaf Adults). Именно они чаще всего становятся переводчиками жестового языка, поскольку с самого детства живут «в двух мирах».
- Без сурдопереводчика глухому человеку бывает крайне сложно решить бытовые вопросы: будь то визит в больницу, поход в банк или что-то еще, - комментирует Борсоева.
По ее словам, главная проблема сегодня, помимо дефицита узкопрофильных специалистов - ограниченный доступ к информации.
Для большинства слышащих людей новости, объявления и изменения в правилах - привычная часть жизни: они звучат по радио, мелькают на экране телевизора, обсуждаются на работе. Для глухих же все совершенно иначе. Информация до них частенько следует окольными путями: через знакомых, родственников, интернет. Если этот путь где-то обрывается, человек буквально выпадает из инфополя.
Владислав, например, из-за этого долгое время ездил по выделенной полосе, не зная, что она предназначена только для маршрутного транспорта. Он также не знал о необходимости лицензии на такси, пока ему не подсказал об этом близкий друг. Особенно остро он ощутил последствия замедления интернета.
- Мою жену положили в больницу. Мы всегда общались на языке жестов по видеосвязи, а с сегодняшним качеством передачи трафика это оказалось попросту невозможно, - волнуется Мясников.
Слышать? Спасибо, не нужно
Есть вопрос, который не принято задавать, но мы, следуя зову профессии, не удержались: «Если бы существовало лекарство, способное вернуть слух, вы бы этим воспользовались?».
Ответ последовал мгновенно, без паузы, без раздумий - «нет».
- Я уже привык быть глухим. Даже представить не могу, каково это - слышать. Наверное, слишком громко, - с улыбкой отвечает на языке жестов Владислав.
Он говорит это абсолютно спокойно, без сожаления или горечи. Мужчина давно научился воспринимать окружающий мир по-своему: через лица, через взгляды, через движение города за лобовым стеклом.
В конце разговора наш собеседник поделился мыслью, которую хотел бы донести до всех остальных.
- Не важно, какой перед вами человек - глухой или слышащий. Главное - уважать друг друга, - заключает он.
Беззвучное детство вдвоем
Наследственная глухота - явление, подтвержденное многолетними наблюдениями. Генетические причины объясняют более половины случаев врожденной потери слуха. Историю Владислава, однако, можно назвать исключением. Несмотря на то, что его родители оба слышащие, он и его сестра появились на свет в «мире без звуков».
Примечательно, что в нашем городе когда-то действовали две школы: одна - для глухих, другая - для слабослышащих. Позже эти учреждения объединили в коррекционный общеобразовательный интернат. Но для многих выпускников та самая старая школа навсегда осталась особенным местом, где прошло их беззаботное детство. Именно там провел свои юные годы и Мясников.
- Они прошли так же, как у большинства. Мы хулиганили, катались на велосипедах, гуляли, общались со сверстниками. Дружил и с глухими, и со слышащими ребятами, - тепло отзывается о тех временах мужчина.
После восьмого класса началась взрослая жизнь: сначала работал дворником, затем устроился на ЛВРЗ. Предприятие, к слову, по сей день активно занимается реабилитацией и адаптацией людей с нарушениями слуха, предоставляя им возможность трудоустройства после окончания интерната.
Владислав оказался в гуще событий шумного цеха, где отсутствие слуха не стало преградой.
- Сталелитейный - отдал ему почти десять лет… Работа была невероятно тяжелой, начались проблемы со здоровьем, и я принял решение сменить вид деятельности, - откровенничает наш собеседник.
Счастье любит тишину
Несколько лет мужчина работал в похоронном бюро, а затем наступил год, который он до сих пор вспоминает как самый счастливый. Мясников тогда встретил свою будущую жену - тоже глухую, купил частный дом, получил водительское удостоверение, приобрел машину и принялся таксовать.
Убеждений, что глухому за рулем просто не место, у него не было. Права получил легко, с первого раза. В автошколе он был единственным глухим в группе, поэтому над теорией пришлось покорпеть. Однако сдал он ее самым первым без единой ошибки. На вождении, правда, потерял один балл - остановился дальше положенного.
- Вскоре у нас родилась дочка. Потом сын, - светлеет лицом мужчина.
С будущей супругой он, кстати, познакомился через мужа сестры, который приходился ей одноклассником. Началось все с переписки по SMS. Сейчас такое знакомство кажется почти романтикой из другой эпохи. В те времена обменяться удачными снимками одним нажатием не представлялось возможным: чтобы поглазеть друг на друга, приходилось видеться лично.
Девушка ему очень понравилась, и спустя всего месяц он сделал ей предложение. С тех пор минуло 16 лет.
Первая машина - «Жигули» - была старенькой, регулярно ломалась. Однако именно на ней началась его таксомоторная история.
Мобильных приложений не было, поэтому таксисты собирались небольшими группами прямо у магазинов, выжидая клиентов с тяжелыми сумками.
- Мы с парнями стояли возле «Абсолюта» на улице Николая Петрова. Кто-нибудь выйдет, кое-как придерживая пакеты, подвозим, - предается воспоминаниям Владислав.
Лабиринты частного сектора
За 15 лет работы город стал для него почти живым существом со своими привычками, капризами и особенностями. Особенно ярко это ощущается в извилистых переулках частного сектора.
- Не люблю Хойтобэе, Поселье, Исток, Аэропорт. Весь Левый Берег - как лабиринт. Сегодня дорога есть, завтра кто-то забор построил, - с усмешкой замечает таксист.
Однажды работа занесла его даже в Иркутск. Тот рейс запомнился надолго.
- Движение бешеное. Подрезают. Сигналят. Как в муравейнике. В Улан-Удэ же он ориентируется практически интуитивно, как рыба в воде.
- Таксовать я очень люблю. Это необычайно увлекательная работа, мне интересно наблюдать за людьми - они все очень разные. Я даже не могу представить, что перейду на какую-нибудь другую, - признается мужчина.
И действительно, за годы практики через его автомобиль прошли тысячи пассажиров. Кто-то запомнился на пару минут, кто-то - на целую жизнь.
Пять тысяч от «рэкетиров»
Бурятия, по его словам - земля добрых душ. Пассажиры, обнаружив, что таксист глух, еще ни разу не отмахивались от поездки. Вот только без ложки дегтя все же не обходится.
- Иногда попадаются пьяницы. Начинают ругаться, лезут драться. Я им пытаюсь на языке жестов сказать: «Глухой, не слышу», а им все равно, пьяные ведь, - сокрушается Владислав. - От подобных заявок отказываюсь.
Больших чаевых почти не бывает, обычно это 100 - 200 рублей. Но один случай буквально врезался в память. К машине подошли четверо: поджарые, круто одетые, в кепочках.
- Сначала показалось, что это рэкетиры, - хохочет он. - Испугался, вдруг они нападут на меня, отберут что-то.
Поездка оказалась короткой, рублей на 100. Мужчины вышли. Один из них достал пачку денег, отсчитал купюры и протянул водителю 5 тыс. рублей со словами: «Сдачи не надо».
- Для начала 2000-х это были огромные деньги. Помню, все потратил на моих любимых детей, - воскрешает в памяти тот случай.
Впрочем, встречаются и другие истории. Некоторые пассажиры пытаются воспользоваться тем, что водитель не слышит.
- Ехала семья: муж, жена, ребенок. Несколько адресов. Женщина с дитем вышли на одном, мужчина - на другом, говорит: «сумку занесу и вернусь, дальше поедем». Я ждал-ждал, он так и не вышел. Поездка была на несколько тысяч, - делится наболевшим Владислав Мясников. - Молодежь в основном хулиганит… Пожилые никогда не обманывают.
Внимательность взамен слуха
Удивительно, но многие пассажиры даже не догадываются, что их таксист ничего не слышит. Хотя прямо в салоне висит табличка: «Вас везет неслышащий водитель». Некоторые замечают ее лишь под конец, другие не видят вовсе. А Владислав тем временем внимательно следит за дорогой.
- Бывают люди, которые хорошо слышат, но плохо видят. Лево-право путают. Мы, глухие водители, зачастую более внимательны на дороге, - поясняет таксист. - Звук мигалок давно для всех идет, а я, просто глядя в зеркало заднего вида, раньше остальных перестраиваюсь.
Метка для тупых насмешек
На заднем стекле его автомобиля когда-то висел специальный знак глухого водителя. Казалось бы, маленькая наклейка, которая должна помогать окружающим понять особенности человека за рулем. На практике получилось иначе. Владислав вспоминает, что некоторые воспринимали знак как приглашение к «так себе развлечению».
- Помню, стою, а сзади беспрерывно бибикают. Я то не слышу, пассажир показал мне: мол, сигналят. Понял, что человек попросту издевается: проверяет, действительно я глухой или нет. Бывало такое, что люди ровнялись с моей машиной и через окно дразнили, показывали рот большой, глаза большие. Потому что знак примерно на это похож… Как только я поменял его, все изменилось, - сказал он, недоуменно пожимая плечами.
После замены на знак инвалида подобные истории прекратились.
- Он меня никак не смущает, наоборот, работает как опознавательный, - иронизирует Владислав. - Когда люди видят его, то часто сами выбирают мою машину. Именно так у меня даже появились постоянные пассажиры.
Информационный вакуум
В Бурятии на учете общества глухих состоит более 700 человек, не считая воспитанников специализированного интерната. Поддержку им оказывают всего шесть сурдопереводчиков. Одна из них - Роза Борсоева, благодаря которой и состоялось наше маленькое интервью.
Ситуация у нее обратная. Роза - слышащая, а ее родители - нет. Таких детей называют CODA (Children of Deaf Adults). Именно они чаще всего становятся переводчиками жестового языка, поскольку с самого детства живут «в двух мирах».
- Без сурдопереводчика глухому человеку бывает крайне сложно решить бытовые вопросы: будь то визит в больницу, поход в банк или что-то еще, - комментирует Борсоева.
По ее словам, главная проблема сегодня, помимо дефицита узкопрофильных специалистов - ограниченный доступ к информации.
Для большинства слышащих людей новости, объявления и изменения в правилах - привычная часть жизни: они звучат по радио, мелькают на экране телевизора, обсуждаются на работе. Для глухих же все совершенно иначе. Информация до них частенько следует окольными путями: через знакомых, родственников, интернет. Если этот путь где-то обрывается, человек буквально выпадает из инфополя.
Владислав, например, из-за этого долгое время ездил по выделенной полосе, не зная, что она предназначена только для маршрутного транспорта. Он также не знал о необходимости лицензии на такси, пока ему не подсказал об этом близкий друг. Особенно остро он ощутил последствия замедления интернета.
- Мою жену положили в больницу. Мы всегда общались на языке жестов по видеосвязи, а с сегодняшним качеством передачи трафика это оказалось попросту невозможно, - волнуется Мясников.
Слышать? Спасибо, не нужно
Есть вопрос, который не принято задавать, но мы, следуя зову профессии, не удержались: «Если бы существовало лекарство, способное вернуть слух, вы бы этим воспользовались?».
Ответ последовал мгновенно, без паузы, без раздумий - «нет».
- Я уже привык быть глухим. Даже представить не могу, каково это - слышать. Наверное, слишком громко, - с улыбкой отвечает на языке жестов Владислав.
Он говорит это абсолютно спокойно, без сожаления или горечи. Мужчина давно научился воспринимать окружающий мир по-своему: через лица, через взгляды, через движение города за лобовым стеклом.
В конце разговора наш собеседник поделился мыслью, которую хотел бы донести до всех остальных.
- Не важно, какой перед вами человек - глухой или слышащий. Главное - уважать друг друга, - заключает он.