Экономика и бизнес
15.05.2026 в 12:23
Маленькая фирма из Бурятии зарабатывает миллионы на сорняке
Лихая экономика на ядовитых стеблях поставлена на поток
Текст: Станислав Сергеев
Фото: архив «Номер один»
Мэрия Петропавловска-Камчатского уже в третий раз подряд заключает контракт на уничтожение ядовитого борщевика с компанией из бурятского поселка Горхон. ООО «Гербера» по документам - микрофирма без сотрудников. Но это не мешает ей год за годом осваивать миллионы с Камчатки. Стоимость весенних работ по борьбе с опасным сорняком выросла за год почти в 2,5 раза и достигла 6 млн рублей. Местные жители на полуострове откровенно потешаются над происходящим, а власти заявляют, что качество их устраивает. Лихая экономика на ядовитых стеблях поставлена на поток. И география у этой конторы, похоже, не ограничится полуостровом: в списке побед «Герберы» значатся тендеры также в Улан-Удэ, Омской и Смоленской областях.
Начало «апокалипсиса»
Борщевик Сосновского в России давно перестал быть просто сорняком. Ученые бьют тревогу: на Камчатке, где агрессивное растение появилось недавно, оно захватывает все новые территории. В 2025 году волонтеры сообщили ученым Камчатского филиала Тихоокеанского института географии о новом очаге в Елизовском районе - у дороги к памятнику природы «Урочище Аквариум». До этого, в 2023-м, здесь еще не было ни цветущих, ни плодоносящих растений. Сейчас же специалисты констатируют различную степень засоренности - от средней до очень сильной: до 25 - 30 растений на квадратный метр.
Особая опасность кроется в его способности к гибридизации. На Камчатке есть свой местный вид - борщевик шерстистый, который может вызывать только аллергию. Но если его скрестить с пришлым «убийцей», последствия для экосистемы могут стать катастрофическими. Как поясняют в КамГУ, вместо аборигенных появятся «разные уродливые растения», несущие признаки обоих видов, а местные жители будут страдать от множественных ожогов. Если захватчику дать зацвести, из каждого гигантского зонтика высыплется до 10 тыс. семян, которые остаются всхожими до 15 лет.
По данным ученых, еще в 2010-х борщевик впервые заметили в микрорайоне «Сероглазка», где он прижился у теплотрассы. Теперь же расползается по всему городу, захватывая обочины, дворы и парки. Власти вынуждены тратить миллионы, чтобы хоть как-то сдерживать его нашествие. И именно здесь на сцену выходит скромная компания из Бурятии.
Контора-призрак с миллионными оборотами
ООО «Гербера» зарегистрирована 25 апреля 2022 года в поселке Горхон Заиграевского района по адресу: улица Победы, 6. По документам она числится в сфере: «деятельность танцплощадок, дискотек, школ танцев». При этом в ее уставных документах нет ни одного кода, связанного с сельским хозяйством, уничтожением сорняков или химической обработкой. Учредитель и гендиректор - Рустам Шакиров.
Согласно бухгалтерской отчетности, в 2023 году выручка компании составляла 8,7 млн рублей, в 2024-м - 6,4 млн. Сотрудников у компании нет ни одного. И никогда не было. Что, однако, не мешает ей выигрывать тендеры на миллионы рублей в регионах, удаленных от места регистрации на тысячи километров.
Ценник вырос, работы не убавилось
Весной 2026 года муниципальный заказчик - Служба благоустройства Петропавловска-Камчатского - снова заключил контракт с «Герберой». Стоимость работ составила 6 млн рублей - на 2 млн больше прошлогодней. При этом расценки выглядят очень по-разному в зависимости от статуса земли: в жилой застройке, где химия может навредить людям и домашним животным, сорняк будут просто косить. Стоимость такого кошения - 71 тыс. рублей с гектара. В промышленных зонах, где нет ни жилых домов, ни домашних животных, используют химикаты. И это обходится дешевле - 47,3 тыс. рублей с гектара.
Любопытно, что в 2023 году, когда «Гербера» делала свои первые шаги на камчатском рынке, общая сумма контрактов составляла 5,47 млн, в 2024-м - 4 млн. Цена выросла, но подходы к борьбе, судя по открытым данным, не изменились: скашивание в жилых кварталах и химическая обработка вдали от людей.
«Стоят, смотрят и в носу ковыряют…»
В соцсетях и под новостями о попытках бороться с борщевиком при помощи бурятской компании жители Петропавловска-Камчатского не скрывают сарказма. Комментарии один язвительнее другого.
«А самим то че, не судьба скосить этот борщевик, опять очередное отмывание денег», - пишет один из пользователей.
Другого возмущает отсутствие конкретики: «А в каком районе они его косили? Очень полезное дело, но информация всегда вокруг и около. Одним словом – ГДЕ-ТО...»
Еще одна участница дискуссии вообще отказывается браться за эту работу даже за большие деньги: «Я б эту пакость и за 10 млн косить не согласилась».
Но есть и те, кто задает власти прямые и жесткие вопросы: «Интересно, а кто будет бороться с борщевиком в городе и в лесу? Столько лет стоит вопрос, и городские власти ничего не делают: откосы косят и сознательно обходят стороной эту гадость. Их будут штрафовать или обойдутся правовой оценкой?»
Итог этим обсуждениям подводит комментатор, чье терпение, судя по всему, лопнуло окончательно: «Только комиссии организовывают. Стоят, смотрят на этот борщевик и в носу ковыряют. Делайте же уже что-нибудь. Зачем нам эти отчеты по выделенным миллионам?! Борщевик уже скоро всю Камчатку сожрет, а вы отчеты пишете».
Есть в этих словах и отчаяние жителей, которые видят, как опасный сорняк год от года захватывает все новые территории, и неверие в то, что выделяемые миллионы действительно уходят на дело, а не в очередную «распилочную» схему.
География шире, чем кажется
Но вернемся к бурятской конторе. Если посмотреть на участие компании в торгах за три года, картина становится еще любопытнее. «Гербера» активно кочевала по всей стране: контракт на покос городских территорий Петропавловска-Камчатского в сентябре 2023 года (1,48 млн рублей); ландшафтная планировка для УМВД в Смоленской области в сентябре 2023-го (1,61 млн), очистка чердачных помещений сельских домов культуры в Омской области в феврале 2024-го (1,15 млн). И, наконец, благоустройство Железнодорожного района Улан-Удэ (покос травы) в июне 2024-го - 1,28 млн. Ну а главный приз - многомиллионные контракты на подавление борщевика на Камчатке на 4 млн, 5,47 млн и 6 млн рублей.
Всего за 2,5 года сумма подтвержденных контрактов превышает 25 млн рублей.
У подобных кейсов обычно есть два объяснения. Первое - чистая классика: фирма создана под конкретного субподрядчика, который реально выполняет работу, но по документам проходит именно «Гербера». Она получает гонорар за «посредничество», а субподрядчик - деньги на еду, но остается в тени. Второе объяснение - схема прямого освоения бюджета, когда важна способность не работать, а договариваться.
Однако власти Камчатки, похоже, довольны. Контракты перезаключаются, о некачественной работе официальной информации нет. Формально борьба с борщевиком идет. Реально ли он отступает - другой вопрос.
Опасность у порога
Пока камчатские власти воюют с борщевиком миллионными контрактами, географическая близость республики к очагам распространения этого опасного растения вызывает у ученых серьезные опасения. Еще в 2020 году заведующая кафедрой ботаники Бурятского госуниверситета Татьяна Басхаева предупреждала: популяции борщевика Сосновского официально зарегистрированы в Красноярске и Иркутске, и он активно продвигается на восток. Обнаружение его в областном центре соседнего региона произошло всего за несколько дней до того, как она давала интервью «Номер один». С тех пор прошло шесть лет.
Тревожный сигнал поступил от ученых Кольского научного центра РАН в 2024 году — они уже зафиксировали гибридизацию борщевика Сосновского с местным, камчатским видом. Для Бурятии же угрозу усугубляют сразу несколько факторов. Как поясняла Басхаева, быстрому распространению сорняка способствуют планетарное потепление климата, мягкие зимы и, что самое важное для Сибири, бурное развитие автомобильного туризма. Огромное количество мелких семян прилипает к протекторам покрышек и разносится на сотни километров по трассам.
Потенциальными местами для заселения «растения-агрессора» в наших краях являются пригороды с многочисленными ДНТ, неухоженные заброшенные пустыри, мусорные свалки. Ожоги от сока достигают второй степени и долго не заживают, при попадании в глаза можно ослепнуть, а вдыхание паров при уничтожении сухих стеблей влечет поражение легких. Пока что в республике официально подтвержденных очагов борщевика Сосновского нет. Вдоль железнодорожных путей встречается менее вредный борщевик сибирский, который тоже может вызывать ожоги, но не такие страшные. Однако ученые настаивают: нужно внимательно следить за любыми незнакомыми крупными зонтичными растениями, а при обнаружении бить тревогу.
То ли еще будет
На федеральном уровне тоже боятся «борщевикового апокалипсиса». С 1 марта 2026 года в России вступил в силу федеральный закон, обязывающий всех землепользователей - от граждан до крупных фермеров - самостоятельно уничтожать борщевик на своих участках. Работы у чиновников явно прибавится. А это значит, что спрос на услуги по уничтожению опасного сорняка будет только расти. «Гербера» уже застолбила за собой место на этом рынке. Вопрос лишь в том, сколько еще «Гербер» появится, когда освоение бюджетов на экологию станет таким же прибыльным, как и любые другие госзакупки.
А пока единственная компания из бурятского поселка с уставным капиталом в 10 тыс. рублей и штатом без единого человека продолжает триумфальное шествие по Дальнему Востоку. И те, кто знает об истинном положении дел организации, лишь разводят руками. Борщевик, как известно, живуч. Но, похоже, некоторые конторы - не менее.
Начало «апокалипсиса»
Борщевик Сосновского в России давно перестал быть просто сорняком. Ученые бьют тревогу: на Камчатке, где агрессивное растение появилось недавно, оно захватывает все новые территории. В 2025 году волонтеры сообщили ученым Камчатского филиала Тихоокеанского института географии о новом очаге в Елизовском районе - у дороги к памятнику природы «Урочище Аквариум». До этого, в 2023-м, здесь еще не было ни цветущих, ни плодоносящих растений. Сейчас же специалисты констатируют различную степень засоренности - от средней до очень сильной: до 25 - 30 растений на квадратный метр.
Особая опасность кроется в его способности к гибридизации. На Камчатке есть свой местный вид - борщевик шерстистый, который может вызывать только аллергию. Но если его скрестить с пришлым «убийцей», последствия для экосистемы могут стать катастрофическими. Как поясняют в КамГУ, вместо аборигенных появятся «разные уродливые растения», несущие признаки обоих видов, а местные жители будут страдать от множественных ожогов. Если захватчику дать зацвести, из каждого гигантского зонтика высыплется до 10 тыс. семян, которые остаются всхожими до 15 лет.
По данным ученых, еще в 2010-х борщевик впервые заметили в микрорайоне «Сероглазка», где он прижился у теплотрассы. Теперь же расползается по всему городу, захватывая обочины, дворы и парки. Власти вынуждены тратить миллионы, чтобы хоть как-то сдерживать его нашествие. И именно здесь на сцену выходит скромная компания из Бурятии.
Контора-призрак с миллионными оборотами
ООО «Гербера» зарегистрирована 25 апреля 2022 года в поселке Горхон Заиграевского района по адресу: улица Победы, 6. По документам она числится в сфере: «деятельность танцплощадок, дискотек, школ танцев». При этом в ее уставных документах нет ни одного кода, связанного с сельским хозяйством, уничтожением сорняков или химической обработкой. Учредитель и гендиректор - Рустам Шакиров.
Согласно бухгалтерской отчетности, в 2023 году выручка компании составляла 8,7 млн рублей, в 2024-м - 6,4 млн. Сотрудников у компании нет ни одного. И никогда не было. Что, однако, не мешает ей выигрывать тендеры на миллионы рублей в регионах, удаленных от места регистрации на тысячи километров.
Ценник вырос, работы не убавилось
Весной 2026 года муниципальный заказчик - Служба благоустройства Петропавловска-Камчатского - снова заключил контракт с «Герберой». Стоимость работ составила 6 млн рублей - на 2 млн больше прошлогодней. При этом расценки выглядят очень по-разному в зависимости от статуса земли: в жилой застройке, где химия может навредить людям и домашним животным, сорняк будут просто косить. Стоимость такого кошения - 71 тыс. рублей с гектара. В промышленных зонах, где нет ни жилых домов, ни домашних животных, используют химикаты. И это обходится дешевле - 47,3 тыс. рублей с гектара.
Любопытно, что в 2023 году, когда «Гербера» делала свои первые шаги на камчатском рынке, общая сумма контрактов составляла 5,47 млн, в 2024-м - 4 млн. Цена выросла, но подходы к борьбе, судя по открытым данным, не изменились: скашивание в жилых кварталах и химическая обработка вдали от людей.
«Стоят, смотрят и в носу ковыряют…»
В соцсетях и под новостями о попытках бороться с борщевиком при помощи бурятской компании жители Петропавловска-Камчатского не скрывают сарказма. Комментарии один язвительнее другого.
«А самим то че, не судьба скосить этот борщевик, опять очередное отмывание денег», - пишет один из пользователей.
Другого возмущает отсутствие конкретики: «А в каком районе они его косили? Очень полезное дело, но информация всегда вокруг и около. Одним словом – ГДЕ-ТО...»
Еще одна участница дискуссии вообще отказывается браться за эту работу даже за большие деньги: «Я б эту пакость и за 10 млн косить не согласилась».
Но есть и те, кто задает власти прямые и жесткие вопросы: «Интересно, а кто будет бороться с борщевиком в городе и в лесу? Столько лет стоит вопрос, и городские власти ничего не делают: откосы косят и сознательно обходят стороной эту гадость. Их будут штрафовать или обойдутся правовой оценкой?»
Итог этим обсуждениям подводит комментатор, чье терпение, судя по всему, лопнуло окончательно: «Только комиссии организовывают. Стоят, смотрят на этот борщевик и в носу ковыряют. Делайте же уже что-нибудь. Зачем нам эти отчеты по выделенным миллионам?! Борщевик уже скоро всю Камчатку сожрет, а вы отчеты пишете».
Есть в этих словах и отчаяние жителей, которые видят, как опасный сорняк год от года захватывает все новые территории, и неверие в то, что выделяемые миллионы действительно уходят на дело, а не в очередную «распилочную» схему.
География шире, чем кажется
Но вернемся к бурятской конторе. Если посмотреть на участие компании в торгах за три года, картина становится еще любопытнее. «Гербера» активно кочевала по всей стране: контракт на покос городских территорий Петропавловска-Камчатского в сентябре 2023 года (1,48 млн рублей); ландшафтная планировка для УМВД в Смоленской области в сентябре 2023-го (1,61 млн), очистка чердачных помещений сельских домов культуры в Омской области в феврале 2024-го (1,15 млн). И, наконец, благоустройство Железнодорожного района Улан-Удэ (покос травы) в июне 2024-го - 1,28 млн. Ну а главный приз - многомиллионные контракты на подавление борщевика на Камчатке на 4 млн, 5,47 млн и 6 млн рублей.
Всего за 2,5 года сумма подтвержденных контрактов превышает 25 млн рублей.
У подобных кейсов обычно есть два объяснения. Первое - чистая классика: фирма создана под конкретного субподрядчика, который реально выполняет работу, но по документам проходит именно «Гербера». Она получает гонорар за «посредничество», а субподрядчик - деньги на еду, но остается в тени. Второе объяснение - схема прямого освоения бюджета, когда важна способность не работать, а договариваться.
Однако власти Камчатки, похоже, довольны. Контракты перезаключаются, о некачественной работе официальной информации нет. Формально борьба с борщевиком идет. Реально ли он отступает - другой вопрос.
Опасность у порога
Пока камчатские власти воюют с борщевиком миллионными контрактами, географическая близость республики к очагам распространения этого опасного растения вызывает у ученых серьезные опасения. Еще в 2020 году заведующая кафедрой ботаники Бурятского госуниверситета Татьяна Басхаева предупреждала: популяции борщевика Сосновского официально зарегистрированы в Красноярске и Иркутске, и он активно продвигается на восток. Обнаружение его в областном центре соседнего региона произошло всего за несколько дней до того, как она давала интервью «Номер один». С тех пор прошло шесть лет.
Тревожный сигнал поступил от ученых Кольского научного центра РАН в 2024 году — они уже зафиксировали гибридизацию борщевика Сосновского с местным, камчатским видом. Для Бурятии же угрозу усугубляют сразу несколько факторов. Как поясняла Басхаева, быстрому распространению сорняка способствуют планетарное потепление климата, мягкие зимы и, что самое важное для Сибири, бурное развитие автомобильного туризма. Огромное количество мелких семян прилипает к протекторам покрышек и разносится на сотни километров по трассам.
Потенциальными местами для заселения «растения-агрессора» в наших краях являются пригороды с многочисленными ДНТ, неухоженные заброшенные пустыри, мусорные свалки. Ожоги от сока достигают второй степени и долго не заживают, при попадании в глаза можно ослепнуть, а вдыхание паров при уничтожении сухих стеблей влечет поражение легких. Пока что в республике официально подтвержденных очагов борщевика Сосновского нет. Вдоль железнодорожных путей встречается менее вредный борщевик сибирский, который тоже может вызывать ожоги, но не такие страшные. Однако ученые настаивают: нужно внимательно следить за любыми незнакомыми крупными зонтичными растениями, а при обнаружении бить тревогу.
То ли еще будет
На федеральном уровне тоже боятся «борщевикового апокалипсиса». С 1 марта 2026 года в России вступил в силу федеральный закон, обязывающий всех землепользователей - от граждан до крупных фермеров - самостоятельно уничтожать борщевик на своих участках. Работы у чиновников явно прибавится. А это значит, что спрос на услуги по уничтожению опасного сорняка будет только расти. «Гербера» уже застолбила за собой место на этом рынке. Вопрос лишь в том, сколько еще «Гербер» появится, когда освоение бюджетов на экологию станет таким же прибыльным, как и любые другие госзакупки.
А пока единственная компания из бурятского поселка с уставным капиталом в 10 тыс. рублей и штатом без единого человека продолжает триумфальное шествие по Дальнему Востоку. И те, кто знает об истинном положении дел организации, лишь разводят руками. Борщевик, как известно, живуч. Но, похоже, некоторые конторы - не менее.